Beautiful losers

En el albor de la mitad del siglo veinte la sociedad norteamericana conoció en los bares, los antros, y las calles de Nueva York y San Francisco a un movimiento social llamado Generación Beat. El significado de la palabra “beat”, según Jack Kerouac, tuvo su primera connotación referida a los ambientes subterráneos y contraculturales para luego tornarse una noción que tuviera más que ver con la espiritualidad y con lo armonioso. Entre drogas, alcohol, orgías, música y espiritualidad, esta generación concibió una nueva y revisitada sensibilidad, cuya postura filosófica y cultural ofrecía otra visión del mundo.Young Jack-Kerouac-Allen-Ginsberg-and-William-S.-Burroughs-Corbis

El concepto de generación se lo puede tomar desde diversos ángulos, pero según el criterio cronológico, es un grupo de narradores y poetas nacidos en América del Norte entre 1914 y 1935. La tríada más importante de esta generación son Jack Kerouac, William S. Burroughs y Allen Ginsberg; otros nombres que pertenecieron a este grupo son: Neal Cassady, Gregory Corso, Lawrence Ferlinghetti, Ken Kesey, Gary Snyder, etc.

El contexto de este colectivo de escritores viene dado por el paso de la crisis financiera de 1929, la Segunda Guerra Mundial y el inicio de la Guerra Fría. Este lugar en la historia de las letras generó una toma de posesión de la sociedad. Estos literatos coetáneos compartieron, no todos, pero la gran mayoría, relaciones personales en base a su experiencia generacional. En la Universidad de Columbia se conocen Kerouac, Burroughs y Ginsberg y otros miembros de la generación beat. Estos dos últimos mantuvieron una relación de amantes durante un cierto tiempo. Se podría decir que fueron un grupo de amigos en el amplio sentido de la expresión, ya que coincidían en varios ámbitos en común. En los bares y cafés de Greenwich Village, en la bohemia más marginal de la noche, en la lectura de poemas de la Six Gallery, se daban algunas de esas coincidencias que creaban una atmósfera de un mundo aparte. Había una empatía que los unía.

Algunos reciben una educación liberal y una formación universitaria. Ligados a la tradición de los poetas malditos, quisieron desvincularse del formalismo literario estadounidense para abrir espacios a una nueva generación que ambicionaba nuevos lenguajes. En lo literario son seguidores de cierto romanticismo, simbolismo, de Walt Whitman, Jack London, Henry David Thoreau, entre otros autores. La experimentación con las drogas, la idea de que el desarreglo de los sentidos a lo poeta vidente de Rimbaud, marcó su narrativa y poesía. Estos escritores estaban desconformes con la conformidad del modelo de vida de la época y buscaban otra manera de relacionarse con el mundo y lograr así transitar nuevos caminos hacia lo que sería el movimiento contracultural hippie.

Seguidores y amantes del estilo de vida hedonista, eligieron apartarse de las normas convencionales que rigen a toda sociedad en búsqueda de lo alternativo. Estuvieron en contra de la estabilidad familiar sedentaria y salieron a recorrer su país por la carretera. Entre tantos excesos modificaron la visión de lo que podría llegar a ser la percepción de la realidad. Los escritores de la Generación Beat esbozaron en sus letras al nuevo hombre posmoderno occidental.

 

El triunvirato libertino

On the road – Jack Kerouac

Nacido en una familia francocanadiense de clase media, de niño solo hablaba francés. jack kerouac 2Con una educación católica de obediencia y sometimiento que luego en su escritura se desvirtuaría en filosofía oriental y rebeldía contracultural. Precozmente quiso ser escritor. Pasó a estudiar en la Universidad de Columbia, en donde participó del equipo de fútbol americano hasta que se lesionó una de sus piernas. Luego de salir de la universidad se inscribió en la marina y en la guardia costera para seguir alimentando su necesidad y su pasión de viajar y escribir sobre ello. Pero se encontró con que la disciplina del ejército naval fue demasiado rígida y para salir de ahí se hizo pasar por paranoico esquizofrénico. Ya en Nueva York, empieza a conocer más en profundidad los placeres, siendo un alcohólico empedernido (murió de cirrosis a los 47 años) y un santo moderno a la vez, recorre la ciudad y sus bares relacionándose con todos los que puede. Es en este ambiente donde se hace un apasionado del jazz que lo marcó profundamente es su estilo formal de escritura, improvisado, poético y con un lenguaje sencillo, directo. Con una vida nocturna bastante activa, luego de una noche de borrachera, uno de sus amigos mata a puñaladas a otro hombre y lo involucran en el asesinato como cómplice por encubrimiento. Su pareja de aquel tiempo Lee Parker, lo saca de la cárcel y ambos se van a vivir a la casa de ella. En ese tiempo tiene largos periodos de introspección en los que se encierra en el baño solo para leer. Abandona la casa y se vuelve a Nueva York donde empieza a colaborar con Burroughs en la novela Y los hipopótamos fueron hervidos en sus tanques (1945) sobre el episodio del homicidio antes mencionado, en la que ambos alternan escribiendo un capítulo.jack Kerouac 1 Luego de recorrer las rutas de su país y parte de México por más de siete años, le llevó tres semanas escribir su gran novela En el camino (1957), que se convertiría en un exitoso best seller. Enmarcada en lo que se podría denominar ficción autobiográfica, que domina toda su obra literaria, el autor narra su vida en la voz de otro personaje, y en la que también participan como protagonistas varios personajes de su generación puestos en sus novelas con otros nombres. Como en una road movie, para Kerouac el viaje no es solo geográfico sino también espiritual, de autoconocimiento. Con Los vagabundos del Dharma (1958) retrata a los lunáticos zen, a esas personas tan serias pero al mismo tiempo inquietas. En la búsqueda por ascender montañas, haciendo autoestop y colándose como un fugitivo en los trenes de mercancías se da también una elevación a la iluminación espiritual. Todo esto mezclado por humo de marihuana, copas de vino y proverbios zen. Tras conseguir elogios de la crítica literaria y ser considerado por los medios como un escritor popular, la presión del éxito lo cambio radicalmente y se refugió solo en una cabaña sin contacto con nadie, solamente escribiendo y bebiendo. Fue el escritor paradigmático de la Generación Beat, un representante fundamental del florecer de un nueva espiritualidad que también era una nueva manera de relacionarse entre las personas y que hoy, cuando parece que dominan las realidades virtuales y las redes sociales cibernéticas, admite un adentrase hacía otros mundos donde los sentimientos hacia las personas y la naturaleza alcanzan dimensiones estelares.

 

Junkie – William Burroughs

Proveniente de una familia acomodada, las ilusiones de ésta para que se convirtiera en un gran empresario le aburrían de sobremanera. William burroughs 1Luego de estudiar en Harvard literatura inglesa y antropología y de viajar por Europa para estudiar medicina en la universidad de Viena, se volvió adicto a las drogas por más de quince años. En 1951 pasó un año encerrado en su apartamento sin bañarse y sin preocuparse por nada, solamente pensando en inyectarse heroína. La novela El almuerzo desnudo (1959) fue una de las tantas que escribió bajo los efectos de ese estado de conciencia alterado por las drogas, donde el consumo, que era de todos los días, y la sensación de abstinencia le producían alucinadas páginas. Fue un aficionado a las armas de fuego desde su infancia, fascinado por las películas de vaqueros y gánsteres, casi siempre llevaba una encima y era de utilizarlas cuando se le antojaba. Incluso llego a vender varias pistolas para comprarse drogas. En ese periodo, los días de Burroughs pasan por los bares y las fiestas, es ahí en donde conoce a Joan Vollmer (su segunda esposa) y conforman una pareja toxicómana. Ella escapando de la esquizofrenia y él saliendo de la cárcel por falsificar recetas médicas. A pesar de su bisexualidad a su esposa no le importo tanto que mantuviera relaciones sexuales con hombres menores que él. Se fueron a vivir a Texas para tener una vida tranquila plantando marihuana. Ahí nace su primer y único hijo. Mudado nuevamente a New Orleans, luego de que Burroughs tuviera otra vez problemas con la justicia por tenencia de narcóticos, es en ese lugar donde se da el encuentro con Neal Cassady y Kerouac que quedó ficcionalizado en la novela de éste último.william burroughs 2 En busca de ayahuasca se traslada a Ciudad de México, donde le ocurre un incidente trágico. Jugando a ser un hábil ejecutante con su pistola, Burroughs mató a su esposa Joan de un disparo. Los dos estaban totalmente borrachos, ella se colocó un vaso en la cabeza y él apretó el gatillo. El vaso quedó en el suelo salpicado por la sangre. Posteriormente es arrestado, en este periodo de tiempo se escribe con Allen Ginsberg, esta relación epistolar terminaría con la publicación de las Cartas del Yagé (1963). Tras la apelación de su abogado, que modificó la primera versión de los hechos, luego de dos semanas de la muerte de su esposa abandona la prisión. Burroughs continuó la vida como si no hubiese pasado nada, viaja a Tánger, Marruecos, y se queda a vivir allí por tres años, en una habitación desarreglada, tendido en la cama para drogarse y jugar con su revólver contra la pared. Es en esa confusión y en las alocadas cosas que le pasan en su vida, aturdida por las sustancias que intoxican su cuerpo, que empieza a producir más intensamente su escritura. Escribe novelas ejemplares sobre la experiencia de esa época, de ese monstruo que contaminaba su mente y la rutina de la droga que estaba siempre, Yonqui (1953), Marica (1985) que la escribe entre 1951 y 1953 pero es publicada muchos años después, y la ya mencionada El almuerzo desnudo. En 1984 Burroughs en galardonado siendo integrante de la Academia Americana y el Instituto de Artes y Letras. Muere de un paro cardíaco en 1997.

 

Howl – Allen Ginsberg

Fue el más chico de la tríada endemoniada, Kerouac le llevaba cuatro años (también fue el que falleció más joven) y Burroughs doce (que funciono como el padrino de esa generación). Allen Ginsberg 1Fueron ellos dos una de las tantas influencias que le iniciaron en la vida de la bohemia de Nueva York. Ginsberg cultivó el deleite por el jazz, experimentó con variadas drogas y se declaró abiertamente homosexual. Finalizó sus estudios en la Universidad de Columbia en el año 1948, pero en el medio tuvo que anotarse en la marina para conseguir dinero y así terminarla. Los diversos trabajos que fue amontonando a lo largo de los años no le auspiciaban ninguna expectativa profesional. Luego de salir de la universidad empezó su viaje hacía San Francisco. Su vida amorosa había estado signada por el fracaso, sus aventuras sexuales con Burroughs y Neal Cassady en Nueva York no resultaron como él esperaba hasta que conoció a Peter Orlovsky, con quien mantuvo una relación por más de cuarenta años. Ginsberg conoció al que sería su pareja de toda la vida en el año 1954, mientras trabajaba como modelo para el artista plástico Robert La Vigne. Ambos compartieron el gusto por escribir, si bien Ginsberg se destacó mucho más, lo animó a Orlovsky para que se animara cuando la pareja vivió un tiempo en París. Un hito en su carrera literaria, siendo muy joven, Allen Ginsberg recita en la Six Gallery, junto a algunos integrantes de la generación beat en frente suyo, en la platea, su poema más famoso: Aullido. Como ya le había pasado a Baudelaire con sus Flores del Mal y a Flaubert con su Madame Bovary (salvando las distancias), allen ginsberg 2su poema también fue censurado y llevado a juicio por obsceno. Aquí los primeros versos del extenso poema:

“He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la
locura, famélicos, histéricos, desnudos,
arrastrándose de madrugada por las calles de los negros en busca de
un colérico pinchazo,
hipsters de cabeza de ángel consumiéndose por la primigenia conexión
celestial con la estrellada dinámica de la maquinaria de la
noche,
quienes encarnaron de la pobreza envuelta en harapos, drogados y con
miradas vacías, velaban fumando en la sobrenatural
oscuridad de los pisos de agua fría flotando sobre las
crestas de la ciudad en contemplación del jazz…”

A finales de los setenta Ginsberg se vio involucrado en gravísimas acusaciones por ser miembro de una asociación que buscaba legalizar las relaciones sexuales entre hombres mayores y niños. En su defensa, argumentó que se unió a ese proyecto para apoyar la libertad de expresión creando un espacio para el debate sobre las leyes sexuales juveniles. En el trascurso de su vida fue budista, activista social y político y defensor de la legalización de la marihuana. Murió el mismo año que su amigo Burroughs.

 

¿The dream is over?

En 1970 John Lennon cantaba que el sueño ha terminado. Cabe preguntarse si este movimiento fue un agrupamiento de capacidades extraordinarias que se agotó en su intento; si lo usaron como estrategia de difusión y autopromoción, si solamente quisieron ser publicados, pero ¿quién será recordado fuera del grupo?, ¿qué fue el círculo como cuestión diferente del logro de sus individuos? Se podrá hacer una lectura independiente de cada uno de los autores pero se estaría perdiendo una visión más global de la experiencia, la parte más programática de su literatura. Por otra parte, el mercado editorial tomó sus ventajas por la repercusión que tuvo el movimiento en esa época y se publicaron, quizás, muchos libros que pasaron al olvido. Lo cierto es que las figuras de Kerouac, Burroughs y Ginsberg entraron en el canon de la literatura occidental. El imaginario popular de la contracultura de la década del 60 se inició con esta gente de la mano del movimiento por los derechos civiles, el feminismo, la diversidad sexual, la ecología, entre otras luchas sociales.

La penetración de la contracultura apareció para cambiar el estilo de vida estructurado, (que no sé si lo logro conseguir) proponiendo otras cosas para que llamaran la atención a las costumbres de la sociedad norteamericana y, por amplificación, a la de todo el hemisferio occidental. Beatniks y luego hippies apelaron a los símbolos y creencias de las filosofías orientales como una manera de hacer manifiesta su insatisfacción con la manera en que estaba el consumismo y el catolicismo, practicando yoga, convirtiéndose en budistas o examinando su interior en búsqueda de una revelación mística ya sea con el uso de drogas o mediante el ascetismo. El gusto por el lado dionisiaco de la vida, la autorrealización, el desprejuicio sexual y una renuncia a la herencia del vivir a la manera de la familia tradicional conservadora fueron los pilares, la vieja llama de esta generación que le cambio para siempre la sensibilidad a uno cuantos.

                                                                                                    ***
Para finalizar tres acotaciones hollywoodenses, si bien la segunda puede que se aleje de esas pretensiones, quizá para comparar, aunque éstas (las comparaciones) sean odiosas, con las propias novelas y el poema de los autores presentados, quizás para empezar por acá y seguir por los libros.

En el camino (2011) de Walter Salles.
El almuerzo desnudo (1991) de David Cronenberg.
Aullido (2010) de Rob Epstein y Jeffrey Friedman.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *